এই সমুদ্র এই অস্থিরতা এই তুমি এই মন্থর বাতাস প্রতিটি নিঃশ্বাস―

এই সমুদ্র
এই অস্থিরতা
এই তুমি
এই মন্থর বাতাস
প্রতিটি নিঃশ্বাস―
সব কিছু… সব কিছু
ফেলে দেওয়া আত্মার মতন;
যে আত্মা হাঁটতে হাঁটতে
মাতৃত্ব ভুলে যায়
পিতৃত্ব অস্বীকার করে―
কুকুর… স্রেফ কুকুর
সাদা কুকুরের মতন
কালো কুকুরের মতন
বাদামী কুকুরের মতন
মানুষের কাছে অদৃশ্য হয়ে
গভীর ইচ্ছের কাছে হেরে যায়―
বারবার হেরে যায়
হারতে
হারতে
আবার হেরে যায়।

ডুবে যায়―কালো একটি নামের মধ্যে যে নামের মধ্যে তুমি আছো
যে নামের মধ্যে সিঁড়ি আছে
যে নামের মধ্যে শাদা পৃষ্ঠাগুলো
যে নামের মধ্যে কলম
যে নামের মধ্যে টেবিল
যে নামের মধ্যে চেয়ার
যে নামের মধ্যে দুনিয়া নামের আমরা
আমাদের মতো খুড়িয়ে খুড়িয়ে
নিষিদ্ধের মতো তারা গুনতে গুনতে
তোমার মতো নতজানু হয়ে
তোমার ইচ্ছের মতো হামাগুড়ি দিয়ে
চোখের মতো
ঝাউগাছের মতো শনশন করে
কেবল চিৎকার করে

আমি ভালোবাসি সেই সৃষ্টিকে
আমি ভালোবসি
আমি ভালোবাসি; সেই নিমগ্নতাকে
যে নিমগ্নতা―কেবলই ডুবে থাকতে দেয়
ডুবিয়ে রাখে তোমাকে-আমাকে
আমাদের মুছে যাওয়া সেইসব স্মৃতির মধ্যে
আমাদের ফেলে রাখা সেইসব ইচ্ছের মধ্যে
আমাদের ছিঁড়ে ফেলা সেইসব টুকরো কাগজের
সঙ্গমের মধ্যে
আমাদের অস্থির, উন্মাদ গন্ধের মধ্যে

সেখানে আমাকে পাবে
সেখানে আমি আছি…

তোমার নাভীতে
তোমার স্তনে
তোমার নিপলে
তোমার ব্রা’য়
সবখানে আমি আছি
স ব খা নে―

আমাকে ছুটি দিয়ে―
তুমি আছো
বেঁচে আছো!
কোথাও নেই
তুমিও নেই, আমিও নেই
অথচ আমরা আছি
কোথাও আছি
জোছনার মতো
সিঁথির লাল পথের মতো―গতিময়;
মিথ্যে শব্দের মতো গোছানো
খুব গোছানো
খুব অন্তরীণ,
অভ্যন্তরীণ শোকশব্দের মতোন।

ভেসে ভেসে যারা চলে গেছে ,অন্য স্রোতের গতি দেখে
অন্য পথে, অন্য গ্রহে
অন্য তুমিতে
অন্য আমিতে
সেখানেও আমি
সেখানেও তুমি
সেখানেও আমরা!
আমাদের মতোন বেঁচে আছি।
যদিও তুমি ছিঁড়ে ছিঁড়ে
কষ্টের টুকরো
কষ্টের চিরকুট―
ভাসিয়ে দিয়েছো সমুদ্রে,
ভাসিয়ে দিয়েছো চোখের
টপটপ পানির মধ্যে
তবুও আমি বেঁচে আছি
তোমার দৃষ্টির ফোঁটায়
তোমার শ্বাস-প্রশ্বাসে
…বেঁচে আছি।

মৃত্যু, নরম করে
খুব নরম করে―ডেকে দিও
তোমার মতন করে
ডেকে দিও আমাকে।
ছেড়ে দিও বেহেস্তী হুরের নাভীতে,
মোহনায়,
শাদা চুলের ইচ্ছায়―
অনিচ্ছার মতো আমি জেগে আছি…
জেগে থাকবো তোমার ঘোরে
যে ঘোর কেবল বাঁচিয়ে রাখে
কেবলই বাঁচিয়ে রাখে―
কোনো শখের পল্লীতে
কোনো তারার…
কোনো তারার যোনিতে
সেইসব শব্দের মতো
সেইসব গণিতের মতো
সেইসব ডুবের মতো
আমিও ডুবে যাবো
ডুবে যাবো
চলে যাবো
ধারণার পুস্তকে
তখন কেউ না
কেউ থাকবে না আমাদের মধ্যে।
আমিই কেবল থাকবো
তুমিও থাকবে
নরম তুলোর মতো
হাওয়ায় উড়ে যাওয়া ঈশ্বরের মতো
সবুজ… গাঢ় সবুজ জীবনের মতো
তাচ্ছিল্যে বেড়ে ওঠা প্রেমের মতো গাঢ়
খুউব গাঢ়
আচ্ছন্ন জীবনের মতো
প্রেমের সিঁড়িতে সিঁড়িতে―
যে সিঁড়িতে তুমি আছো
তোমার ঘাম আছে।
তোমার কাম আছে
তোমার উচ্ছ্বলতা আছে
সেই সিঁড়িতে
আমি চলে যাবো
আমি ডুবে যাবো
আমি ভেসে যাবো।
ঢেউয়ের ডাকের কাছে
যে ডাক আমাকে
চিরদিনের মতো ছেড়ে দেয়
মুছে দেয়।
সেই ডাকে আমি মুছে যেতে চাই
আমি ভেসে যেতে চাই

যেখানে ভুলে ও ভুলের মতোন অন্ধকারে
ভুলের মতোন বাতাসে তুমি আছো
তোমার মতন অস্থিরতা নিয়ে
তোমার মতন ভালোবাসা নিয়ে
যে ভালোবাসা আমাকে শেখায় পরি নামের একটি শব্দ
যে ভালোবাসা আমাকে নামাজের মতো
যে ভালোবাসা আমাকে রুকুর মতো
যে ভালোবাসা আমাকে সেজদার মতো
যাপন শেখায়―
সেই ভালোবাসা থেকে
আমি কখনো কোথাও যাবো না
কোথাও যাবো না।

নিভে যাবো অন্ধের মতোন
নিভে যাবো বোবার মতোন
যে বোবারা চেপে রাখে আলো
যে বোবারা চেপে রাখে অস্থিরতা
যে অন্ধকার ঢেকে রাখে খইখই ছটফট
যে বোবারা ঢেকে রাখে পোস্টলাইটের এতিম দৃষ্টি
যে বোবারা ঢেকে রাখে মধ্য রাতের নিঃসঙ্গতা
একাকী প্রেমিকের মতো গরম চোখ।
সেইখানে তোমাকে নিয়ে
আমি আমার মতোন
একটা যাদুঘর
একটা পথ
একটা সমুদ্র
একটা ঢেউ
একটা নামফলক উন্মোচন করবো।

একটা আলো আসছে
একটা মন পুড়ে যাচ্ছে
একটা মন ডেকে যাচ্ছে
কোথায় তুমি
কোথায় পরি
কোথায় প
কোথায় রি
কোথায় আলো
কোথায় আমি
কোথায় তুমি
সব থেকে কুড়িয়ে কুড়িয়ে
সব মনোযোগ আমার দিকে নেবো।
সব মনোযোগ আমার শব্দের মধ্যে
ব্রাকেটের মধ্যে গুছিয়ে গুছিয়ে
না গোছানোর মধ্যে বিলিয়ে দেবো―
ঢেউয়ের চুলে চুলে
আগুনের ঠিকানায়―নামে―অভ্যাসে
যে অভ্যাস থেকে তুমি ছেটে ফেলেছো আমাকে
তুমি ছেটে ফেলেছো সমুদ্র
তুমি ছেটে ফেলেছো ঢেউ
তুমি ছেটে ফেলেছো বিছানা
যে বিছানায়
যে সঙ্গমে, তুমি-আমি একীভূত হয়ে একা… খুব একা
খুউব নিঃসঙ্গ হয়ে গেছি।
নিঃসঙ্গ হয়ে গেছি শেষ রাতের ঝাউ গাছের মতোন
পাহাড় থেকে ফিরে আসা পানির মতোন
সেইখানে তুমি-আমি, আমরা বেঁচে থাকবো
তবুও বেঁচে থাকবো
কান্নার মতোন
তবুও বেঁচে থাকবো―মরে যাওয়ার মতোন
তবুও বেঁচে থাকবো; মুক্তির―
তবুও বেঁচে থাকবো মুক্তির স্বরের মতোন।

ভুলে যাও
যদি ভুলে যাও আমাকে
ভুলে যাও গেঁথে রাখা মুহূর্তগুলোকে
সেখানেও আমি―সবখানে আমি
তোমার বিছানায়, তোমার ব্যালকনিতে, তোমার গেস্টরুমে
তোমার ওয়াশরুমে― কোনখানে আমি নেই!
সবগুলো বইয়ে আছি
সবগুলো শোকেসে আমি আছি
আমার সবগুলো কবিতায় তুমি আছো।

তুমি ও কবি
কবিতার মতোন;
তোমাকে আমি বাঁচিয়ে রেখেছি
তোমাকে আমি বাঁচিয়ে রাখবো
তুমি বেঁচে থাকবে
তোমাকে আমি বাঁচিয়েই রাখবো
আমি মরে গেলেও তুমি বেঁচে থাকবে।
তুমি বেঁচে থাকবে একাকী
খুউব একাকী―আমার ভালোবাসার মতোন
আমার প্রেমের মতোন
আমার অস্থিরতার মতোন
অদৃশ্যের মতোন
তোমাকে বেঁচে থাকতেই হবে
তুমি বেঁচে থাকবে…